Вчера, возвращаясь домой по лабиринту метро, меня осенило, насколько здорово для детей, что мы живем в большом городе. Их фронтальный участок мозга работает во всю силу, планируя маршруты из дома до пункта назначения, обрабатывая схемы метро и карты, ориентируясь по прибытию на нужную станцию. Их внимание тренируется боязнью пропустить свою остановку или пройти нужную улицу, боязнью забыть дома проездной.
Саша второй вечер к ряду забывал свой проездной, попытался показать просроченный и проскочить, и уже было заулыбался – ну вот видишь, мама, а ты переживала – но Хранитель ворот для инвалидов, мам с детьми и граждан с чемоданами остановил его. «Одну минуточку, можно взглянуть на ваш билет еще раз?» И Саше пришлось бежать домой за проездным. Хранитель ворот – это высокий дженльмен полу-бог, это мое третье знакомство с ними.
Позавчера я заблудилась, и такой вот Хранитель на станции Эджвер Роуд помог мне найтись. Узнав, что мне нужно на George St, он уточнил индекс – который я по неопытности не записала. Оказалось, что в Лондоне штук пять или шесть George Streets, и различают их по индексу. Он вынес мне огромный каталог улиц и попросил убедиться в этом самой. Потом спросил, что именно я ищу (школу такую-то), и нашел ее по интернету. Потом снабдил меня картой, начертил маршрут, и вывел из станции на дорогу, и мало что не поцеловал в щечку и не похлопал по спине – давай, доча, в добрый путь. Такой добрый и заботливый дженльмен.
Второй раз мы заблудились вчера, я перепутала станции метро Ланкастер с Лесестер. Примерно помнила, что наша улица за углом от станции. Вышли, обошли кругом, ничего. Пришли на станцию искать местного доброго дженльмена. Чем дальше от центра, тем сильнее акцент у работников метро, и с этим мы никак не могли понять друг друга, пока я не догадалась, что он дурачится. Это был дженльмен помоложе, не отцовского ранга, и он мог себе это позволить. Нет, он никогда не слыхал о такой улице, но попросил подождать. Ушел в будку и вернулся с толстым каталогом улиц, нашел нужную – совсем в другом конце города. Тоже нарисовал схемку, как туда пройти. Как это приятно, быть под таким покровительством. Мы только поблагодарили его и собрались заходить обратно в воротца, а он и не собирается их открывать. «А все, на сегодня мы закрылись, входа нет». И мы с детьми на этой отдаленной станции, с круглыми глазами, смотрим на него в ужасе– хлоп-хлоп. Пустил, пустил. Шутка. Такой веселый на этой станции дженльмен.
Чуть позже, уже на нужной станции, у меня наступил еще один ступор. Я никак не могла сориентироваться, где я и куда идти, стояла как олень посреди дороги, в копыте карта. Прохожий высокий дженльмен спросил, не нужна ли мне помощь, и показал куда идти. Ну что за душки эти дженльмены, сил нет.
Магазин Селфриджз. Проезжали мимо него много раз, никогда не видела названия магазина, кроме яркой вывески «с рождеством» и «мы открыты для публики с 1906 года!». Оказалось, что все и так знают, что это за магазин, даже автобусная остановка так называется. На последнем этаже – буфет. Прилавки разных кухонь: суши, здоровая еда (панини и соки), «паста и бургеры», британская кухня и штук пять отдельных прилавков для кухонь востока – ливанская, индийская и какие-то еще. За соседним столиком две дамы едят печеную картошку вилками и ножами, запивая колой: понемногу наливают из бутылок в стеклянный стакан и запивают. Красиво. Интересно посмотреть, везде ли так принято, или это только Селфриджз. Вспоминаю наши американские бумажные стаканы с трубочками, с крышками, чтобы пить на ходу, традицию есть руками, носить за собой стакан с кофе или содовой. Я думаю, это от скуки: ничего не происходит, глоток кофе, опять ничего не происходит, глоток кофе, кофе закончился – пошли купили еще кофе, что-то произошло.
